Ostatni odpowiedni blogger

Zanim został wybrany Hipster dekady , zanim był tworzenie muzycznych podgatunków i pomagając New York Times zrozumieć kulturę „alt” , Carles był kolejnym blogerem muzycznym z połowy XX wieku, który chciał dostać swoją stronę na Hype Machine. Mechanizm wykrywania muzyki korzysta z algorytmu, który przyciąga „najczęściej blogowane” utwory z Internetu - jeśli witryna jest cięta, oficjalnie jest się „wpływowym”. Carles był zdecydowanie taki, przez jakiś czas.

Może nadal będzie. Ale teraz jest wyprzedany jego flagowa kreacja, jego „blog warty blogowania”. Niezależnie od twojej opinii dzielący Hipster Runoff (HRO do swoich wielbicieli), to przynajmniej prawda, że ​​w internecie nie ma nic takiego jak to.

HRO był po części nieustępliwą kroniką sceny hipsterów, częściowo nieustępliwą satyrizacją tej sceny, częściowo bezwstydnym clickbaitem, częściowo samorefleksyjną krytyką całej gospodarki internetowej. Jego autor - autor książki Carlesa, księcia blogów, który do tej pory zachowywał anonimowość - pisze wyłącznie w złym głosie, pełnym ironii, sarkazmu, przestarzałego lingwera IM (hej bb) i łatwo psującej się pogardy dla cokolwiek głównego nurtu. Posty kanoniczne obejmują „Animal Collective to zespół stworzony przez / dla / w Internecie” i „Moja praca / kariera nie jest zgodna z moją prawdziwą osobistą marką. [Generacja Y i główne miejsce pracy]”.

Okres świetności strony był późny 00 i wczesny 10, kiedy szybkie blogowanie Carlesa o „autentyczności” było zarówno ucieleśnieniem wartości hipsterów, jak i jego najbardziej dynamicznej (i najzabawniejszej) krytyki, aż do jego spektakularnej inspiracji Laną Del Rey . I podobnie jak sam hipster, chyba nikt - przynajmniej Carles - nigdy nie był pewien, czym dokładnie był Hipster Runoff.

Mimo to, a może właśnie dlatego, HRO stał się żywym dokumentem pojedynczego momentu w historii Internetu. Przełom, gdy uporczywy dziwak, bez pomocy kapitału podwyższonego ryzyka lub firmy marketingowej, bez pochłonięcia przez firmę medialną, mógłby po prostu zamieścić w blogu swoją drogę do skromnej sławy i rentowności - a HRO zrobiła to bezlitośnie parodiując samą czytelnictwo, infrastrukturę, i kultura, która umożliwiła całe przedsięwzięcie. Jest mało prawdopodobne, że coś takiego jak Hipster Runoff powtórzy się. A teraz zostanie zastawiony australijskiemu inwestorowi.

„Może Hipster Runoff był ostatnim tchnieniem prawdziwej kultury internetowej” - powiedział Tim Hwang, przedsiębiorca i organizator Harvard's ROFLCon . „We wczesnym okresie istnienia sieci stałeś się sławny w Internecie, ale po upływie określonego czasu wróciłbyś do pracy”.

„Znany niszowy hipster PR 5 Site w / 168,648 unikatów / mo co daje 1300 USD / mc bez pracy

Dobrze ugruntowana witryna, która stała się nieaktywna, ale nadal generuje ruch. Jakość linków przychodzących z NYTimes, Gawker, Wired i innych. Świetna okazja do wzięcia marki i odbudowania publiczności. ”

To przynajmniej jeden sposób na opisanie obecnego stanu Hipster Runoff. Jest to kopia sprzedaży w Flippa, internetowym domu aukcyjnym, w którym Carles sprzedał przedsiębiorstwo wraz z wszystkimi powiązanymi nieruchomościami społecznościowymi za 21 100 USD.

„Głównie straciłem zainteresowanie HIPSTER RUNOFF jako ekspresyjnym medium”, Carles, reprezentowany na moim ekranie jako stalowooki Trener Taylor Awatar Gchat, powiedział mi. „Wygenerowałem więcej słów / treści niż większość ludzi na planecie, więc wydaje się„ zrozumiałe ”, że jestem ostatecznie wypalony” - powiedział. On nie przesadza. Przez lata Carles składał dosłownie tysiące postów do HRO, wiele z nich bardzo długo. „Miałem szczęście, że posiadałem rentowną, jednoosobową zawartość, prowadzącą mały biznes tak długo, jak ja to robiłem”.

W szczytowym momencie w 2012 roku Hipster Runoff otrzymywał 2,2 miliona odsłon miesięcznie - nieźle jak na samotnego „rolnika treści”. Witryna zrobiła się ciemna rok później. Po tym, jak HRO przez wiele miesięcy milczało, w połowie 2014 r. Wysłałem Carlesowi wiadomość e-mail, oferując mu szansę „przebudowania swojej marki” w wywiadzie; Powiedziałem mu, że mój kanał RSS nie był taki sam. Minęły miesiące i zapomniałem o błaganiu do stycznia 2015 r., Kiedy znikąd dostałem odpowiedź.

„Cholera. RSS wciąż istnieje? Sup bro”, powiedział Carles. Zgodził się rozmawiać, preferując Gchata, ponieważ, powiedział, „czuję, że„ udzielę lepszego wywiadu ”lub czegoś.

To, co ujawniło się, to rozmowa, która trwała godzinami, w której Carles, nigdy nie przerywając charakteru - jest jak tylko Stephen Colbert online, gdyby Stephen Colbert był rzeczywiście zarejestrowanym Republikaninem - omówił HRO, biznes treści online, jego wpływ na jego życie, i dlaczego w końcu przechodzi z witryny.

Ujednolicona teoria wzrostu i upadku Carlesa zaczęła się formować: jak każda inna platforma internetowa, która dostrzegła odrobinę sukcesu w tamtej epoce, zintensyfikował swój cel, rozszerzając swój zasięg, „skalując” swoją operację. Po tym, jak przełamał „autentyczne” artykuły na temat Animal Collective i chodził na koncerty jako starzejący się niezależny fan, zaczął ścigać odsłon, publikując tandetne posty, które były zamulone w „pionki” poświęcone plotkom o gwiazdach (jednocześnie z natury kpiąc z tej praktyki również ), i osiągając maksymalną pojemność w milionach gałek ocznych, gdzie nigdzie indziej nie mógł się ruszyć, wyleciał.

Historia Hipster Runoff polega na tym, że podejrzewałem na wiele sposobów historię ostatnich dziesięciu lat Internetu.

„Carles” to Carlos Perez, 29-letni pochodzący z Teksasu i samoopisujący się „brat z przedmieść” z dyplomem z rachunkowości na Uniwersytecie Tulane. W 2007 r., Kiedy miał 22 lata, podobnie jak niezliczona liczba innych absolwentów z kiepską pracą, Carlos założył blog. Postanowił pozostać anonimowy.

„Na początku miałem pracę, ale wydawało mi się, że może nie chciałem, żeby„ ja ”naraziło wiadomość,” powiedział mi Perez. „Wydawało się, że ma„ mistycyzm ”, ale z perspektywy czasu prawdopodobnie ograniczył moje możliwości”.

Nalega teraz, że jego anonimowość była „zero procent celowa czy coś”, nawet jak w New York Magazine i Gawker Spekulował na temat jego tożsamości i pomyliłem go z powieściopisarzem Tao Linem. Zachęcił mnie, żebym wydrukował jego imię, jeśli „pomogłoby ci napisać to, co musisz napisać” i przesłał samemu sobie zdjęcie Photobooth. Oto Carles w 2015 r .:

Carlos Perez - naturalnie promuje swój nowy blog.

Na początku misja była skromna. „Moim pierwotnym celem było zdobycie mojego bloga na Hype Machine” - powiedział Carles. The najwcześniej zarchiwizowane posty Hipster Runoff są względnie nieironiczne i nijakie rozważania Feist i Sonic Youth , linki do remiksów Carles lubił i trochę łagodna satyra urządzeń internetowych, takich jak listy . Był poważnym członkiem konstelacji niekonwencjonalnych, amatorskich blogów, które napędzały pewną wersję cyfrowej kontrkultury, kiedy punki i frajerzy używali WordPressa do poszukiwania nowych artystów i podnoszenia ich do pół-sławy, a nie do opłat za poszukiwania lub wbudowanej muzyki etykiety, ale ponieważ było ekscytujące, być „pierwszym”, zanim blogscape stał się całkowicie utowarowiony.

„Wierzyłem, że istnieje„ scena ”ludzi w Internecie, którzy pragną nietradycyjnego strumienia muzyki, który może być ułatwiony tylko przez sieć rosnącej technologii” - powiedział Perez, kiedy zapytałem go, dlaczego zaczął blogować. To i Hype Machine. „Byłem szczęśliwy, gdy wsiadłem” - powiedział. Ale był już zbyt dziwny. „Hype Machine bro nie umieścił mnie na liście, ponieważ powiedział, że nie jestem wystarczająco„ blogowym mp3 ”i„ wrednym ”.

Wkrótce Carles zmienił się w postów na czapki drwiącym zespołom, które lubił używać GIF w swoich materiałach marketingowych . Do sierpnia 2007 r. upuścił terminy jak „bloghouse” bardziej rzucający się w oczy i często. Od czasu do czasu umieszczał słowa kluczowe w cudzysłowach, w tym, co przekształciłoby się w jego „styl znaku towarowego” - oznaczając słowa, które w przeciwnym razie mogłyby być krępujące dla kogoś, kto uważał się za „alt”, aby szczerze publikować. Ale wyłaniający się z ironicznego błota był tajny składnik Carlesa; niezdarna szczerość albo została zabita bezpośrednio z jego własnego życia, albo niezaprzeczalnie gorąca.

Weź wczesny post, „Rod Stewart był ulubionym piosenkarzem mojego taty” . Oto cały tekst:

„Nigdy nie zapomnę dnia, w którym wygrałem Walkmana w loterii.
My Dad Came home z pierwszą płytą CD naszego domu.

To był Rod Stewart Unplugged.

Po rozwodzie moich rodziców moja mama zawsze zmieniała stację, gdy w radiu pojawił się Rod Stewart.
Jaka była twoja pierwsza płyta?

To klasyczny Hipster Runoff, w poczwarce. To dziwny, mały wiersz na blogu, zamaskowany w cierpieniu; nie możesz powiedzieć, czy to żart, czy po prostu żart. Jest już powód, dla którego Carles obawia się, że zawsze jest o krok za najnowszą innowacją, która po cichu zrujnuje wszystko.

Do 2008 roku Perez w mniejszym lub większym stopniu rozwinął postać, która będzie siłą napędową HRO. Jego najlepsza sztuczka polegała na zmianie niewygodnego żargonu markowego, który marketingowcy używają do opisania doświadczenia młodzieży, na którą celują, i recytowania jej z własnego pryzmatycznego strumienia świadomości. Carles aspiruje do bycia „odpowiednimi”, bb, a „autentyczne”, a 2 mają „znaczące doświadczenie” poprzez spożywanie produktów „z właściwych powodów”, obejmując trendy „alt”, takie jak „chillwave” i odrzucając „lamestream” bros. Bez ogródek obnaża możliwości, które zarówno hipsterzy, twórcy smaku, jak i reklamodawcy wykorzystują do stworzenia przekonania, że ​​istnieje doświadczenie lepsze i bardziej wyjątkowe niż to, w którym żyją „przeciętni” Amerykanie - a jednocześnie je potwierdzają. To był szczyt hipster, online i off, i jak jego internet kuzyn Pitchfork Recenzje Recenzje , Carles zatarł granicę między niewolniczym oddaniem produkcji kultury i jej parodią.

Blog zaczął się łapać. Stał się oddanym czytelnikiem, a jego posty zaczęły być wirusowe. Pamiętam, że w tym czasie natknąłem się na moje pierwsze łącze HRO… U, ja i każdy koncert, w którym uczestniczymy „Na jednym poziomie zabawne było przeczytanie listy karykaturalnych uczestników koncertu i śmiech ze stereotypów; było to miękkie uderzenie w brzuch na drugim, rozpoznanie siebie w tłumie.

W tamtym czasie pisałem też na nowy blog i poczułem ukłucie lęku i zazdrości; było to całkowicie wyjątkowe, wyzywająco nieprzyjemne i jakoś boleśnie prawdziwe. Co ja do cholery robiłem?

Cóż, starałem się robić to, co próbowałem zrobić - zbudować pół-poważną „markę medialną” z niewiele więcej niż loginem i siłą woli Wordpressa. To były głównie kopnięcia, ale wiesz, nigdy nie wiesz. Wtedy ściany wokół ogrodu były znacznie niższe; a media online musiały jeszcze w pełni podzielić się na dziesiątki różnorodnych krajobrazów w mediach społecznościowych. Twitter i Buzzfeed zostały założone zaledwie kilka lat temu i nie było powszechnych Tumblrs, Instagrams itp. Ludzie czytają blogi. Stosunkowo silnym głosem i tematem dochodzenia - w naszym przypadku Williamsburg, sąsiedzkim odpowiednikiem blogrollu HRO - i tematem fascynującym, aby zdobyć linki z większych placówek, by obserwować wzrost ruchu, było stosunkowo łatwo.

To było środowisko, w którym uruchomiono HRO, i to jest dziwny okres dla mediów internetowych. Tim Hwang zgadza się. On powinien wiedzieć; w latach 2008-2012 przywiózł najbardziej wirusowe osobowości internetowe pod jednym dachem dla ROFLCon.

„W ciągu tego czteroletniego okresu widzieliśmy rzeczywiste przejście w kierunku profesjonalizacji memów internetowych i uwagi internetowej” - powiedział Hwang. „Hipster Runoff mógł być wczesnym wskaźnikiem tego, gdzie wszystko pójdzie”.

Pod koniec osobowości internetowe zaczęły pojawiać się w ROFLCon wraz z agentami - jednym z powodów, dla których Hwang przestał organizować wydarzenie - i próbował sparaliżować swoją sławę w Internecie w ofertach książek lub filmów. Perez pozostał anonimowy. Hwang mężnie próbował go skłonić do udziału, ale Carles ledwo odpowiadał na jego e-maile.

Tymczasem kultura internetowa rozwijała się i rozprzestrzeniała.

„Wydaje mi się, że grał w tę grę i naśmiewał się z bardzo szczególnej grupy ludzi w Internecie w 2007 i 2008 roku”, powiedział Hwang o Carles, „ale ta klasa ludzi stawała się coraz większa, dopóki nie wypełnili całego Powiedziałbym, że pole widzenia.

Innymi słowy, altowa scena, którą Carles parodował, przechodziła z niszy do normy online - hipsterizm nie umarł, stał się po prostu niemożliwie równomiernie rozłożony. Festiwale muzyczne rozkwitły w branży wartej miliardy dolarów. Zespoły indie ledwo można uznać za „alternatywne” do czegokolwiek. I zadziorna ironia stała się normą, dominującym sentymentem „profesjonalnej” klasy blogów.

Ale teraz Carles był w doskonałej formie. Jego nieodgadniona blogowa sztuka przyciągała wciąż rosnącą, pobudliwą publiczność - jego posty wywoływały setki rozbawionych komentarzy - i kontrowersyjny, rozpoczynający rozmowę schtick. Oszalał Radiohead , the iPhone , Arcade Fire , Coachella . Kpił, niekiedy nieprzyjemnie w kategoriach „bez komputera”, takie postacie jak „unchill AZN bro” i gatunki takie jak „slutwave”.

Odłożyłby także komentarz „sceniczny” do tego, co Perez opisuje jako „formatywne posty przed ThoughtCatalog-esque, które„ przyszły z mojego serca ”i dają całkiem bezpośredni obraz tego, przez co przechodzę”.

W jednej takiej wysyłce, brutalnie, niezgrabnie uczciwy ” Moja praca / kariera nie pokrywa się z moją prawdziwą marką osobistą. [Generacja Y i główne miejsce pracy] „, przyznaje,„ martwię się o przyszłość. Widzę, że coraz mniej się cenię i znajduję nowe sposoby, aby się mniej nauczyć. Nie sądzę, że będę miał pieniądze, kiedy przejdę na emeryturę. „To był szczyt recesji, a pokolenie Carlesa w ogóle starało się znaleźć pracę, nie mówiąc już o„ znaczącej ”pracy.

Perez dużo się poruszał w latach ucieczki, z Nowego Orleanu do Chicago iz powrotem do San Antonio, swojego rodzinnego miasta. Skończył z powodu choroby w rodzinie. „Czuję, że moi rodzice mieli pewne problemy zdrowotne, które skłoniły mnie do pozostania w pobliżu” - powiedział mi w wywiadzie telefonicznym.

Tymczasem za CMSem „Carles” stał się osobowością „alt”; zespoły i osobowości, o których pisał, zaczęły docierać. „To było tak, och, Vampire Weekend chce spędzać czas, myślę, że nie mogę mówić o nich gówno”. „Czujesz się sprawdzony, ponieważ jesteś blogerem i jesteś tam za kulisami lub coś w tym rodzaju” - powiedział. „To był ten dziwny świat z prawdziwymi celebrytami i gwiazdami, to było, hej, chłopaki, to jest Wąż Kobry . „W tym momencie zarabiał na życie blogując, a pieniądze były„ całkiem przyzwoite ”.

W 2009, Czytelnicy Gawker głosowali na Carlesa Hipster of the Decade , pokonując przeciwnika, Zhańbiony Współzałożyciel VICE, Gavin McInnes, dzięki wygodnej 10-procentowej marży.

Ponieważ jego profil nadal rósł w 2010 r., Carles był bardziej rażąco ironiczny i skrupulatnie inwestował w „scenę” niż kiedykolwiek. Więc ma to sens, wymyśliłby najbardziej samoświadomy gatunek muzyczny świata, Chillwave - dźwięk „czegoś grającego w tle starej kasety VHS, którą znalazłeś na strychu z późnych lat 80-tych / 90-tych”. Najbardziej znany utwór gatunku, „Feel It All Around” Washed Out, jest nadal tematem Portlandii .

„Chillwave był doskonałym przykładem chwilowej potęgi blogosfery wpływającej na kulturę, gdy„ tastemaking ”nadal stanowiło kluczowe kompetencje„ blogów mp3 ”- powiedział mi Carles. Dla porządku, tak, nadal to lubi. „Muzyka Chillwave jest wciąż świetna… Nadal uważam, że moja wrażliwość muzyczna powraca do czystych dźwięków chillwave. Prawdopodobnie będę jak„ stary facet, który myśli, że Beatlesowie są niesamowici ”, z wyjątkiem chillwave.

Autorzy trendów w Dziennik Wall Street i The New York Times też to załatwił. Carles, naturalnie używał światła reflektorów do reklamowania jego koszulka „Genre Shirt”. Kolejna z jego mrugających linii koszuli „I Am Carles” pomógł rozpocząć karierę modelu, Bebe Zeva , po tym jak ją pozowała.

Na początku 2011 roku Carles ogłosił, że nazywa to rezygnacją. W Krótki post napisał: „Myślę, że osiągnąłem wszystko, co chciałem w tym projekcie. Nie wyobrażam sobie, żebym kiedykolwiek pisał o czymkolwiek innym, ponieważ czuję, że już o wszystkim pisałem na blogu i jestem po prostu niewolnikiem nudnego alt memy… Dzięki za wspomnienia. Mieliśmy dobry bieg, przepraszam każdego, kogo skrzywdziłem. ”

W postscriptum wysłanym pocztą elektroniczną do Gawkera wyjaśnił, że „w świecie pełnym tumblerów, twittersów, listicles i intensywnego cyklu memowego, nie wydaje mi się, żeby istniało coś bardzo zabawnego lub specjalnego w [blogowaniu]”. Dodał, że „Gdybym mógł sprzedać, miałbym, ale ta szansa nigdy nie nadeszła i prawdopodobnie nie miała szans na HRO”.

„Czuję się, jakby to było bardziej sztuczka dla ruchu” - powiedział mi - i fakt, że ogłoszenie było dość szeroko omawiane w mediach był kolejnym dowodem na zasięg i długowieczność jego wypaczonej sztuki performance. Nadal nie można powiedzieć, czy to był kolejny żart, rodzaj szczerości, czy żart odwracający się od wszelkiego rodzaju szczerości.

Zamiast się poddać, Carles zaczął naśladować (i kpić) media, które go topiły; całodobowi producenci Clickbait, tacy jak Buzzfeed i Huffington Post.

„Jestem zaskoczony, że clickbait nie pojawił się wcześniej”, napisał do mnie Jonathan Zittrain, profesor Harvard Berkman, który bada korzystanie z Internetu, w e-mailu o HRO. „Składniki były od samego początku gotowe do agresywnego testowania A / B różnych tematów i nagłówków, a uderzające jest to, że trwało tak długo, jak długo pojawił się nowoczesny system z przykładami Buzzfeed”.

Kiedy to się stało, Carles się przystosował. Kierując się chęcią wygenerowania większej liczby odsłon lub komentowania daremnej praktyki generowania większej liczby odsłon, Carles uruchomił „piony”, takie jak Alt Report i Mainstreamer, w których opublikowałby więcej nonsensownych taryf typu TMZ. Oczywiście w tym miejscu pochodzą niektóre z jego największych hitów w ruchu - Perez dał mi dostęp do Google Analytics, a większość jego czołowych postów nie jest zaskoczeniem związanych z celebrytami. Post o penisie Chrisa Browna był jednym z największych; przyciągnął około miliona wyświetleń.

„Myślę, że jeśli masz„ oryginalny głos ”w Internecie, powinieneś nadal budować skalowalne„ pionowe treści ”, aby móc komentować wszystko, co możliwe, używając„ głosu ”jako trampoliny 2 docierać do ludzi i być w stanie sprzedawać reklamy redakcyjne w stosunku do treści - powiedział Carles.

Pisanie w Splitsider, Rob Trump nazywa dodanie raportu Alt „początek końca” dla HRO:

„Obsesja Carlesa na temat odsłon strony teraz rozszerzyła się na skandaliczne sztuczki naśladujące media, takie jak pisanie nagłówków zapalających, gdy nie było prawdziwych wiadomości, rozpoczynanie jednostronnych sporów z artystami i znajdowanie jakiejkolwiek wymówki, aby opublikować zdjęcie brodawki celebrytów. - zdaje sobie sprawę i często bardzo zabawny ... ale był to również znak, że Carles był zadowolony z porzucenia swojego rozwijającego się postu jako modnego Jonathana Swifta na rzecz czegoś, co wyglądało bardziej jak hipster Perez Hilton.

Carles wzrusza ramionami.

„Tak, moim celem nigdy nie było bycie pisarzem. Po prostu bardziej interesowałem się internetem, jako sposobem eksperymentowania z komunikacją i prawdopodobnie„ wywoływania reakcji ”z nietradycyjnymi treściami w stosunku do bardziej standardowych formatów” - powiedział. . Carles przesuwał granice samego systemu, by zobaczyć, jak daleko może „skalować” swój satyryczny produkt, żart, który się zapadał, gdy się mnożył - czy mrugający słupek o ślizgu Zooey Deschanela nadal mrugał, jeśli setki tysięcy ludzie, którzy go kliknęli, nie wiedzieli, że to żart? Czy Carles, czy ktokolwiek inny, już się tym przejmował? Tacy jak Buzzfeed i Huffington Post obstawiali ogromne sumy kapitału, których nie mieli.

„Myślę, że aby zbliżyć się do życia jako twórcy treści online, skala jest zawsze w twoim umyśle” - powiedział. „Najwyraźniej vlogerzy na YouTube muszą publikować 10-minutowy film każdego dnia, co wydaje się niemożliwe, ale jest zoptymalizowany pod kątem modelu reklamy. Miałem szczęście, że„ liczyłem się ”w czasach, gdy skala internetu nie była tak duża, istniała też metryka umożliwiająca zarabianie pieniędzy, dzięki której mogłem nadal tworzyć dla publiczności, której uwagi mogłem zachować ”.

A Carles zatrzymałby tę publiczność, która zarabiała teraz 250 000 dolarów rocznie w przychodach, tak długo, jak mógł zachować zdrowie psychiczne.

Pod koniec 2011 roku Lana Del Rey pojawiła się na scenie „indie” z agresywnie wymyślonym wyglądem „vintage gangster” i pieczołowicie wykonanym dźwiękiem syreny. Dla Carlesa była apoteozą „produktu”, który został zaprojektowany, by wykorzystać niegdyś niejasną kontrkulturową sieć blogów, którą kochał, sprzedawał i parodiował. Cynizm Carlesa, który narastał wraz z wyżej wspomnianą profesjonalizacją niezależnej muzyki - powstanie Pitchfork w dużej korporacji medialnej, zespoły „indie” współpracujące przy sprzedaży linii ubrań w Urban Outfitters, Bon Iver staje się twarzą marek whisky - w końcu dotarły do ​​niego temperatura wrzenia.

„Była w zasadzie nieudaną artystką głównego nurtu, która została„ przemianowana ”za główne wytwórnie. Jej piosenki są atrakcyjne dla brosów z niezależnego bloga, którzy mogą skłonić ją do uzyskania trafności + sprzedaży płyt z NPR ---> głównego nurtu,” napisał Carles w rozpaczający „exposé” szybko stało się jednym z jego najpopularniejszych postów.

To, że „niezależna” scena muzyczna mogłaby być tak łatwo oszukana, by promować kogoś, kogo uważał za tak oczywistego, że się rozpieszcza - świat blogów muzycznych pomógł podnieść ją z niejasności do etapu SNL w ciągu kilku miesięcy - była ostatnią słomką. „Jej kariera działa wbrew ideałom indie, że jeśli jesteś wystarczająco utalentowana, możesz to zrobić. Przepakowała się jako brunetka z wargami wypełnionymi kolagenem, pakowanymi jako lofi diy szerokie”, szydził HRO. ��Czy Lana Del Rey będzie nadal oszukiwać indiesphere, czy blogi będą chronić nasz głos degustacji i gromadzą się przeciwko niej?”

Milczący sarkazm, oczywiście, sugeruje, że nic z tego nie powinno mieć znaczenia dla nikogo, ale fakt, że jego diatrybes Lana Del Rey były również jego największymi hitami w historii - w połączeniu z rozczarowaniem poza sarkazmem - wysłał Carlesa do jego niesławnego blogu na żywo spirala śmierci. LA Times nazwał to „psychiczne załamanie”.

„Wydaje mi się, że era Lany Del Rey była moim największym boomem drogowym, który prawdopodobnie dał mi największą„ walidację ”. „Ale także zdekonstruował„ sukces ”jako postrzegany wpływ na media społecznościowe i aprobatę analityczną”.

To był sukces? Carles go zgubił. W poście o nazwie Lana i ja: nasza ciemna, obraźliwa, współzależna relacja w gospodarstwie treści że każdy, kto spędził dużo czasu pracując online, może również odnosić się do siebie, dekonstruuje gospodarkę internetową i swoją rolę „odpowiedniego” blogera:

„Mam blog o nazwie HIPSTER RUNOFF”, zaczyna. „Każdego dnia budzę się, otwieram laptopa i wpisuję słowa, które są przechowywane w Internecie jako„ treść ”. Moim celem jest „zdobycie jak największej liczby trafień”, ponieważ metaforycznie „mam usta do nakarmienia”. Zdaję sobie sprawę, że w tym momencie nie ma znaczenia, czy moja zawartość jest „premium”, pseudo genialnie napisana web_prose, czy po prostu „link-bait-wave”. Miałem szczęście, że nie zgubiłem się w „długim ogonie” blogów pokrewnych opartych na muzyce niezależnej + Gen-Y. Każdego dnia żeruję na różnych tematach buzzów, wykorzystując mój głos, ale co ważniejsze, moją pozycję jako „rozpoznawalnego buzzu 4”, próbując oszukać ludzi do myślenia jestem „odpowiedni”, co w zasadzie oznacza, że ​​staram się, aby ppl rozmawiał z moim blogiem i uzależniał ich od mojej marki internetowej, nawet jeśli tego nienawidzą. ”

Jak zawsze jest poczucie, że to coś więcej niż tylko frustracja - że człowiek stojący za Carlesem również przeżywa kryzys egzystencjalny, poświęcając swoje życie i pracę na coś tak powierzchownego i ograniczającego. Zmienił nazwę HRO na Lana Del Report. Tweetowałby tylko „pomoc”. Ostatecznie niewiele się zmieniło.

„Lana Del Rey kontynuuje pracę jako„ artystka ”, co oznacza dla szerokiej publiczności ludzi, podczas gdy w większości jestem wciąż uwięziony jako skalowalny rynek mediów, który musi rzucać„ rzekome trendy ”na ścianę, aby je dla nich trzymać się - powiedział Carles.

W dziwacznym stylu Carles powiedział mi, że kiedyś spotkał się z Laną Del Rey osobiście na imprezie w LA. „To było w domu Eli Rotha po Coachelli” - powiedział Carles. „Nie wiem, czy ona nawet wiedziała, kim jestem, ale z pewnością była to ta dziwna interakcja, w której uścisnęliśmy sobie ręce. Nie wiem, to było dziwne”.

Ruch szedł dalej, podobnie jak rozbawienie, komentarze i pogarda - Bon Ivera Justin Vernon powiedział mu w szczególności on „kurwa ssał”. Został na krótko zatrudniony jako współpracownik Grantland , gdzie zajmował się sportem, technologią i rozrywką, w pewnego rodzaju ograniczonej wersji Carlesa.

„Wydawało się, że jest to bardziej„ okazja ”. Na przykład„ walidacja ”lub jak możesz„ rozwinąć się ”w bycie częścią rodziny ESPN / Disney (co prawdopodobnie jest prawdą). Zapłacili mi całkiem przyzwoicie i jestem wdzięczny / nie chcę być postrzegany jako brak szacunku, ale czuję, że w pewnym sensie ucieleśnia skalowalną dziedzinę tematów związanych z netstreamem, w której straciłem zainteresowanie - powiedział Perez. „Myślę, że„ niektórym brom ”się podobało, inni myśleli, że to„ wack as fuck ”.

Carles kontynuował pisanie bloga także przez resztę roku w HRO, zanim skończył zwalniać i ostatecznie zapadł w ciemność, zasadniczo na dobre, w 2013 roku.

Do tego czasu inni wybitni „blogerzy” byli na wyczerpaniu lub odeszli. Polityczni blogerzy, tacy jak Ezra Klein i Matt Yglesias, od dawna byli zaabsorbowani w głównym nurcie maszyny medialnej. Andrew Sullivan, bloger ur, właśnie ogłosił, że odchodzi od swojego bloga w styczniu 2015 roku. Sama przyszłość „bloga” jest bardzo wątpliwa. „Posiadanie osobistego bloga to rodzaj starej szkoły” - powiedział Hwang. Hipsterizm też zanikał; mag literacki n + 1 opublikował pytanie „socjologiczne badanie” „Czym był Hipster?”

Więc kiedy Carles pojawił się ponownie z kilkoma nowymi postami w 2015 roku i zapowiedzią, że sprzedaje Hipster Runoff, zrobił Kilka nagłówków w starej blogosferze często bywał, ale niewiele więcej. Krytyka kulturowa była widoczna jak zawsze, ale podejście wydawało się przestarzałe lub po prostu dziwne dla nowych odbiorców.

„Jest uczucie, że wszyscy znają grę teraz,” powiedział Hwang, „czy jesteś profesjonalistą, czy nie. Każdy jest samoukiem na Twitterze lub Facebooku lub Instagramie i to jest rodzaj przejścia, które miało miejsce - jak stać się sławnym stał się bardziej samoświadomym procesem w tym okresie, a także stał się znacznie bardziej skomercjalizowany. ”

Więc to ma sens, że Carles idzie dalej - nie ma nic więcej do zrobienia, niewiele więcej do udowodnienia. Internetowy świat, który on skazał, stał się tym, w którym wszyscy żyjemy; kultura hipsterów została umieszczona we wszystkim, od naszych reklam banerowych po nasze seriale komediowe i naszą muzykę.

„Carles, hipster, stał się bardziej hipnotyzujący” - powiedział Hwang. „Jest tak ekstremalny i tak spieniężony i tak niedorzeczny, że nawet facet, który gra w tę parodię, nie może się zmusić do dalszej pracy”.

I tak oficjalnie sprzedano Hipster Runoff. Perez mówi, że nabywcą jest „jakiś brat z Australii”, który mówi mu, że strona jest „w dobrych rękach”. Zapewnia go, że śledził HRO „ponieważ Sprawiedliwość była blogowa”. (Innym poważnym oferentem, jak mówi Carles, był komik Hannibal Buress). Teraz cała treść Carlesa należy do kogoś innego; nieznany biznesmen, może fan, może nie, a los archiwów witryny zależy wyłącznie od niego - prawie pasuje do tego, że ten rekord jedynej w swoim rodzaju sztuki performance może zostać całkowicie zniszczony lub powoli padać ofiarą powiązać zgniliznę lub zostać przejętym jako przedsięwzięcie SEO.

Ale co stanie się z Carles? Perez wydaje się być w dobrym nastroju. Przez jakiś czas będzie żył z dochodów, szukając nowego koncertu. Utrzymuje, że w rzeczywistości burzy swoją osobowość; w prawdziwej modzie Carlesa założył nowy blog, Carles.buzz , aby udokumentować „Ostatnie dni Hipster Runoff”, kiedy sfinalizował kupującego stronę, i promować ebook, trafnie zatytułowany Nothing Matters .

„Myślę, że może to będzie jego dziedzictwo: w tym dziwnym punkcie granicznym, zanim kultura internetowa stała się bardzo skomercjalizowana, a kiedy tak się stało, i satyra, która okryła te dwa pokolenia” - powiedział Hwang.

Z pewnością tak będzie. Ale będzie to także rozległa kronika postrecesyjnego poszukiwania „szukania sensu” online i osobistego wpływu na życie jako pisarz, bloger, producent kultury w nadpobudliwym wieku nowych mediów . Być może ostatecznego losu „wpływowego” online.

„Mój większy kryzys prawdopodobnie wiąże się z„ dostosowaniem się do realnego świata ”z tożsamością skonstruowaną na podstawie metryk internetowych, postrzeganiem mojego głosu„ wpływającym ”i wiecznym sprzężeniem zwrotnym z mediów społecznościowych. że nigdy nie ma znaczenia i przenieść się na pole, gdzie moja stawka godzinowa jest warta więcej niż średnia krajowa, aby być „treścią”.

Carles jest zmęczony; zmęczony próbami tworzenia „istotnych” klikalnych opinii, ścigania odsłon, siłą napędową każdej operacji online i, jak się wydaje, stawiania swojej osobistej walidacji na temat jego wydajności online.

„Myślę, że moja porażka w pewnych osobistych związkach i przyjaźniach ilustruje tworzenie jaźni, która nie jest funkcjonalna w rzeczywistym świecie, co jest wynikiem walidacji do oglądania świata [przez obiektyw HRO], więc nie jestem jestem pewien, czy muszę iść na terapię, żeby ją „cofnąć”, czy to „ja”. Carles powiedział mi.

 „Nie jestem jeszcze pewien, czy w pełni rozumiem wpływ świata blogów na mnie, ale myślę, że może to mieć więcej wspólnego z ideą inwestowania w temat / osobę / pomysł, aby napisać coś o to jest po prostu wyrzucane i szybko zapominane - dodał. „Większość informacji zwrotnych, które można śledzić, jest negatywna, a powiedziano ci, co czujesz / piszesz, jest nieodpowiedzialne, złe i„ zostało już poczuł / wyjaśnione ”przez innych ludzi”.

Nie może być innego sposobu na opisanie tego sentymentu niż „autentyczny” - trudno powiedzieć na pewno, ale jeśli czuje się jak Perez jest szczery. Jego komentarze w jakiś sposób są znużone, a jako ktoś, kto również „tworzy i kuruje treści” dla życia, rezonują. ��Naprawdę coś zrobiłam?” powiedział. ��Czy to było tylko 7000 stron niczego?”

Mówi, że otrzymał kilka miłych pożegnań i kilka drwiących tweetów mówiących, że „nadszedł czas”. Tak jak zawsze. „Przygotowujesz się, odrywając się od jakiejkolwiek chwili, co oznacza coś”, powiedział. „Gotowi po prostu iść dalej, ponieważ świat się porusza”.

W końcu Perez wydaje się smutny, może trochę pokonany. Nic się nie liczy.

Czy po tym wszystkim stwierdził, że Hipster Runoff jest „znaczący”?

„Tak. Cieszę się, że pożegnałem się, więc przypomniałem sobie, że poza skalowalnym szumem Internetu są prawdziwi ludzie, którzy chcą zawartości premium, która pomaga im czuć się„ bardziej żywi ”, zamiast czuć się„ uwięzieni ”, bezużyteczni śmieci i udział w bezcelowych ćwiczeniach kulturalnych. ”

Oczywiście.

Ostatnim „prawdziwym” postem Hipster Runoff, zanim zapadł mrok w listopadzie 2013 r., Który prawdopodobnie można uznać za duchowe pożegnanie ze strony, był wpis o nazwie „Czy scena wciąż żyje?” To wygląda tak:

„Czy scena wciąż żyje?

Czy ja żyłem?
A może po prostu byłem naiwny
uczucia młodości, nadziei, lepszego jutra
przejawiając się w moim arbitralnym zanurzeniu kulturowym ...

Czy scena wciąż żyje?
Czy ludzie wciąż żyją na scenie?
Czy żyją?
Czy kiedykolwiek żyłem?

Nadal wydają się traktować to poważnie.
Nadal wydaje się je definiować.
Czy trzymają się czegoś, co już nie istnieje?
Czy trzymają się samych siebie?
Czy zgubiłem się?

Czy scena wciąż żyje?

Może to być ostatnie „odpowiednie” zdanie „Carles”.

„Czuję, że dorastałem z tobą, carles”, czyta najwyższy komentarz. Ma kilkadziesiąt głosów.

'KONIEC'